31 de ducrembre de 2023,

Era media tarde y mientras toda Espafa se afanaba en preparar la cena de nochevieja y
la fiesta de recibimiento del nuevo ano, Natalia y el joven Martin, degustaban una especie
de galletita almendrada sentados en el frio suelo. Frente a ellos y sobre la tumba, una
tercera galleta simbolizando la presencia de quien por desgracia, hacia ya afios que no

podia estar a su lado.

Lapida negra con letras blancas, igual de sencilla que como ella misma fue:

Antonia Molina Velasco

Farajan, 14/11/1921 — Sant Boi de Llobregat, 17 /07 / 2007.

Una sepultura con el cuerpo y en memoria de la abuela de Natalia, que como ésta
recordaba bien sus palabras, siempre se nego a llevar el socorrido ramo de flores y en su
lugar, cada 31 de diciembre, compartian alli un “Amarguillo”, receta de la abuela y dulce

recuerdo de la mas tierna infancia de ambas.

Decia Antonia:  “Las flores se les llevan a los muertos y no estaras muerta del todo

mientras alguien aun se acuerde un poquito de ti.”

Aunque con ciertos matices, era esta una escena repetida cada 31 de diciembre desde su
muerte, como fecha sefialada e indiscutible, por el hecho de que tal dia como este, pero

ya 31 afos atras, Natalia comenzo6 a conocer realmente a su abuela.

Fue durante aquella cena de nochevieja, ya casi en los postres, donde Antonia
inesperadamente rompid a llorar. Y aunque todos los presentes lo achacaron en un primer
momento, al reciente fallecimiento de su hermana Teresa, el verdadero motivo de su llanto,

era aun mas profundo.




Logrando recuperar la compostura y mientras aun toda la familia la miraba con atencion,
soltd pausadamente como un jarro de agua helada, lo que nadie jamas hubiera

sospechado y ni tan siquiera hubieran sido capaces de imaginar;

“Mi verdadero nombre no es Antonia Navas Benitez y tampoco naci en Alhama de

Granada”.

La sorpresa y la incredulidad recorrieron toda la mesa e hicieron que incluso los mas
pequefios, que hasta ese momento jugaban y correteaban por el salon y entre los que se

encontraba Natalia, se quedaran inmoviles y guardasen silencio.

Entonces, la abuela comenzé a intentar explicarse.

“Fue cuando la guerra, cuando mi padre ya habia muerto y nosotras tuvimos que
salir huyendo de nuestro pueblo y nuestra casa. Fue en la Corria, alli fue donde dejé

de ser quien yo era y pasé a ser, lo que vosotros habéis conocido.”

Aquellas frases firmes, recias, tan tajantes como desconcertantes, aquella novedosa
seriedad en la entrafable abuelita que siempre reia y contaba anécdotas amenas y
divertidas, el silencio y la tensién de toda la familia, junto con lo inaudito de la historia, sin
duda marcaron un punto de inflexién en todos los presentes, pero especialmente en la

infancia de la pequefa Natalia, que apenas alcanzaba aun sus 10 afos.

Antonia intentaba explicar, sin ningun afan de protagonismo, demasiadas cosas a la vez
y en su relato se atropellaba a si misma, mezclaba datos, recuerdos, nombres vy
sensaciones. Contoé lo que pudo y como buenamente fue capaz, pero aunque realmente
dejo en el aire mas dudas que certezas, cuando las lagrimas volvieron a inundar sus o0jos,
todos entendieron que no era el momento de hacer preguntas y entonces fue el tio
Pascual, quien con un enorme abrazo, le expreso la gratitud unanime y dio, al menos por

el momento, aquel tema por zanjado.

En ese instante fue cuando Natalia salié corriendo a su habitacién, busco ansiosa la libreta
que le habia regalado su padre en vacaciones y anoté en ella todo lo que recordaba, a
pesar de que apenas podia entenderlo y sin ser realmente consciente de su importancia.



Desde ese momento, ya por siempre y aun hoy en dia, cada
vez que ojea esa primera pagina, con palabras dispersas y
aparentemente inconexas, escritas con una caligrafia digna de
aquella temprana edad... sonrie y se alegra enormemente de

la impulsiva decision de utilizar “su mejor libreta”, para apuntar

— aquel alboroto, practicamente ininteligible.

Mucho mas tarde, llegaria la suerte de ir conociendo en profundidad a Antonia y no
unicamente como abuela. La oportunidad de compartir espacio, confidencias, momentos

buenos y también otros que no lo eran tanto...

Pero eso llegaria después y el caso es que hoy, pasados ya tantos afios, Martin

acompafnaba a su madre al cementerio y tampoco es que esto fuese por pura casualidad.

Dias atras, durante una cena como otra cualquiera, el informativo abria con la imagen ya
tan tristemente repetida, del rescate de mas de un centenar de migrantes, tras el
hundimiento de un cayuco frente a la costa malaguena. Y fue en ese preciso instante, que
un suspiro emergié de lo mas profundo de Natalia y que sin pensarlo ni pretenderlo,

susurré un ligeramente audible, “como mi abuela”.

Andrés, su marido, Ariadna y Martin, sus hijos, la miraron de soslayo, pero no preguntaron
nada, ni siquiera al intuir los vidriosos ojos de Natalia. Todos, como si ninguno se hubiese
percatado del impulsivo comentario y de la afectacion de la noticia, continuaron cenando

mientras miraban el televisor.

Y tampoco Natalia dijo nada mas, pero al terminar, mientras recogian la mesa, se dirigio
al salén, abri6 el armario y extrajo una caja de madera. Fue entonces cuando pidi6 al resto

que se acercasen y ante ellos, abriéndola, les desvel6 su contenido.

Una serie de viejas libretas. Diferentes colores, similar tamano. Exactamente diecisiete

libretas, numeradas, fechadas y perfectamente ordenadas.

“Aqui esta parte de su historia, de la larga y dura historia de mi querida abuela.



El dltimo dia de 1992 comencé a escribir todo esto y hasta la
primavera de 2007, cada vez que mi abuela me contaba sus
historias, yo iba escribiendo aqui todas las anécdotas,
confidencias y “tonterias” como ella decia, que a veces sin ser
muy conscientes ninguna de las dos, ella poco a poco, me iba

regalando. Sin ninguna duda, aqui esta la mejor herencia que

Jamas pude recibir.

Me contaba cosas de su vida, como sin darles ninguna importancia, pero la verdad

es que a mi, todo aquello me parecia sumamente interesante.

Eran charlas muy variadas, en funcion del dia y de su estado de animo, me contaba
unas u otras cosas o las mezclaba todas un poco, a veces era un verdadero caos y
sin embargo otras, eran relatos perfectos, llenos de coherencia y exactitud hasta en

los mas minimos detalles.

2004... tres libretas enteras tengo de este ario. Aqui es cuando la demencia comenzo
a hacerle estragos y por aquel entonces, algo tan simple como preguntarle por lo que
habia comido, o donde habia estado esa misma mafiana, hacia que su debilitada
mente se trasladase de inmediato 50, 60 o 70 arios atras y te contase como si lo
acabase de vivir, innumerables recuerdos, que mantenia grabados a fuego en lo mas

profundo de su ser.

Mirad, esto de aqui es lo primero, diez afios tenia yo y fijaos que letra...

Es de cuando la abuela, ya con sus 71 aros, rompio el silencio, rompié su propia
promesa y en medio de una cena de nochevigja, nos desvel6 a toda la familia que
Sus padres no eran sus padres, porque a su familia la habian matado “en el afio de

la guerra” y a ella, mas o menos, la habia adoptado otra familia.”

Natalia iba abriendo libretas aleatoriamente y comenzé a leer trozos de textos al azar.

Vivencias, recuerdos, simples retazos de las confidencias de su abuela...



Alli habia narraciones de cuando fue pastora, recetas de cocina, algun amorio de juventud,
momentos de hambre, universidad, penurias varias, multiples mas bien, mucho trabajo,
muchisimo, un largo exilio, lucha antifranquista, también feminista y ecologista... una vida
de muchas luchas o mas bien de una larga lucha interminable, alegrias muchas también
y algun disgustillo que le dieron los hijos en sus afios mozos, su boda, su pueblo, Francia,

Suiza, su nifiez...

Todo vivencias y sentimientos contados desde el amor, sin necesidad de adornar o de ser
social o politicamente correcta y, sobre todo, transmitidos con la confianza de no sentirse
juzgada. Eso si, todo ello tan desordenado y a la vez tan sutilmente ligado entre si, como
lo es la vida misma. Y por otro lado, todo también tan intimo como las confesiones entre
una abuela y una nieta, que desde un profundo amor, llegaron a entenderse y conocerse

mutuamente, mejor incluso que a si mismas.

“La primera vez que vio el mar... recuerdo incluso la e
tarde en que me lo contaba y como aquello logro - M
encajar en mi cabeza un millon de piezas, del hasta — -

entonces, incomprensible puzle de su vida.
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En 1937, en lo que la abuela llamaba el “afio de la guerra”, porque para ella era mas
un dramatico momento historico, que una simple fecha concreta, vivia con su madre,
0 sea con su verdadera madre, la “mama Carmen” y con su hermana Consuelo, en

la casa de una tia, en el barrio del Molinillo de la ciudad de Malaga.

El padre se habia marchado al frente hacia ya meses, al comenzar la guerra,
probablemente mas que por conviccion politica, porque no queria para sus hijas todo

lo malo que a él le habia tocado vivir en su nifiez.

Y recordaba mi abuela, como un domingo después de misa, el cura del pueblo, un
fascista con sotana como tantos y tantos hubo, se le habia acercado a su madre y
entre el altar y el confesionario, casi con una sonrisa y en voz bien alta para que no
solo ella pudiera escucharlo, fue donde le dio la noticia. “Lucio el arriero” como todos
lo llamaban, su marido, habia muerto en un bombardeo cerca de Utrera, segun el

cura... por “ser rojo y por haber dejado abandonada a su familia”.



Asi que despues, ya en la casa, madre e hijas, logicamente hundidas, asumiendo la
noticia y el drama, entre lamentos y llantos y en medio del desconcierto, recordaron
que antes de despedirse y sin saber que lo hacia para siempre, “Padre”, como ellas
lo llamaban, les habia dejado instrucciones muy claras de qué hacer, si los fascistas

lograban acercarse minimamente al pueblo.

Que se fueran para Malaga, les dijo, a la casa de una hermana suya y que no
volviesen hasta por lo menos pasados unos meses, cuando todo ya estuviese algo

mas tranquilo.

Y lo sabian bien, hacia ya semanas que se acercaban...

Asi que muy a su pesar, tras el duro golpe y sin entender muy bien la realidad del
momento, casi por el compromiso de no contradecir al difunto, le hicieron caso y era
asi como habian salido de su casa y de su pueblo, del pequerio municipio de Farajan,
con la intencion de regresar en pocos dias y sin imaginar tampoco ellas, que ninguna

de las tres volveria ya nunca mas, ni a su casa, ni a su pueblo.

También el novio de Consuelo se habia ido al frente, en su caso, con un grupo de
anarquistas en el verano del 36 y como decia la abuela, con el humor tan
caracteristico que ella tenia, la despedida debio ser intensa y con demasiado carifio,
porque para cuando ellas salieron para Malaga, el embarazo era ya de casi cinco
meses y para lo bueno y lo malo, esto era también un aliciente importante para partir

sin cuestionarse demasiado, ni analizar ni pros, ni contras.

Viviendo ya en Malaga, Mama Carmen, intentaba que Antonia y Consuelo apenas

saliesen y asi se enteraran lo menos posible de la cruda realidad.

Pero obviamente, entre que los bombardeos eran casi diarios, lo que contaba la
gente que como ellas habia ido llegando a Malaga desde toda la comarca y que
ambas hermanas se turnaban para colocarse tras la puerta de la alcoba, donde su
tia cada noche escuchaba la radio, les daba a ambas una idea relativamente cierta
de lo que realmente estaba ocurriendo, quisiera o no Mama Carmen y a pesar de su

afan por protegerlas.



Lo que mi abuela no sabia, es que aquel que hablaba por la radio era
el general golpista Queipo de Llano, desde radio Sevilla. Lo que si sabia
es que cada noche, lanzaba proclamas de asesinar, violar, saquear...
todo lo que su ejército encontrase a su paso, bien fuese personal militar,
civil, mujeres, ancianos o nifios, aunque estuviesen atemorizados en
sus casas y sin tomar ningun partido en la guerra. Aquel infame
fascista, lo que pretendia como pura estrategia militar, era transmitir el

miedo a través de la radio y ciertamente lo lograba el muy canalla.

Sabian que Malaga ya tampoco era un lugar seguro y a primeros de febrero,
probablemente la manana del dia 7, aunque la abuela no recordaba la fecha exacta
y es que como para fijarse en fechas estaba aquello... toda la ciudad se eché a las

calles en un alboroto de panico descontrolado.

Dicen que es que alguien habia dicho, que no quedaba mas opcion que salir
corriendo, porque los fascistas ya entraban en Malaga y porque los republicanos

hacia ya rato que habian salido huyendo, dejando abandonada la ciudad.

Recordaba bien que nadie le hablo ni de Nerja, ni de Motril, ni tampoco de Almeria
hasta varios dias después, pero también, que aunque le hubieran hablado, ella
tampoco sabia ni donde estaba eso, ni si era grande o pequefio, 0 ni Si servia de

mucho o de nada llegar hasta alli.

Asi que nuevamente, entre el desconcierto y sin pensar demasiado, hicieron cada
una un hatillo con cuatro cosas, porque tampoco tenian mucho mas y se dejaron
arrastrar por la marea de gente, que unos con algo y otros sin nada, pero cada cual

con su miedo, comenzaban literalmente a huir de Malaga.

Cien o ciento cincuenta mil, dicen que pudieron ser las personas que en esos dias,

salieron hacia Almeria huyendo de los fascistas. Y en su inmensa mayoria, mujeres,

ancianos y nifos.




Y entonces me contaba, que llevarian andados como unos 15 kilometros y estarian
ya cerca de Rincon de la Victoria, cuando entre la marea de gente desconcertada,
entre gritos y confusion, a pesar de llevar a su lado probablemente ya varias horas,
fue cuando vio por primera vez el mar. Y recordaba también, como lo tunico que le
provoco el verlo, fue un cierto alivio inocente, aunque después sabria que se
equivocaba de pleno, porque entendio que al menos por alli, no podrian venir los

fascistas.

Y vaya lastima de ilusion la suya, porque durante los siguientes dias, cada vez que
la carretera se encontraba junto a la costa, tres cruceros de guerra les bombardearon
sin descanso, asesinando a cientos o quizas a miles de inocentes, que como ellas

solamente pretendian huir.

Vieron pasar durante aquellos primeros dias, a los relativamente pocos vehiculos
que salieron de Malaga, a los innumerables nifios atados con sabanas para que no
se perdiesen entre la multitud, vieron las cunetas llenas, al principio de enseres que
pesaban demasiado para tan largo viaje y poco después, llenas también de quienes
caian abatidos por el fuego fascista. Frio, miedo, sangre, impotencia y total
incomprension, contaba ella que eran los elementos comunes, de las miles de vidas

inocentes, que peregrinaban por aquella carretera de muerte y barbarie sin sentido.

Y cuando llevarian ya dos o tres dias, eso ella no lo recordaba, estando por la tarde
descansando a la orilla de la carretera y escondidas junto con otra muchisima gente
en un campo de canas de azucar, cafiadu lo llamaba ella, volvio a invadirles el panico

al oir que les sobrevolaban los “aparatos de la cruz’.

Madre e hijas, como otras tantas alli, decia que sdlo acertaron a abrazarse y rezar,

esperando no ser vistas y evitar asi, que abrieran fuego contra ellas.

Pero no, por desgracia, no tuvieron esa suerte.



Lo de la cruz era porque los aviones alemanes e italianos llevaban un aspa de color
negro en la cola para poder identificarlos, pero ni ellas sabian si eran italianos,
alemanes o fascistas sublevados esparioles, ni los pilotos sequramente sabrian si
alli habia alguien o no. Lo que si sabian es que si alguien hubiese, seria poblacion
civil indefensa, pero igualmente ametrallaban contra todo aquello que les generase
la mas minima duda y asi lo hicieron también en ese momento al sobrevolar el campo

de canadu.
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Me contaba como las tres, abrazadas, cerraron los o0jos y apretaron sus cuerpos
hasta oir por fin los ruidosos motores alejarse mar adentro y que fue entonces, al
soltar el abrazo, cuando el cuerpo de mama Carmen se les escurri6 a ambas entre
los brazos cayendo a sus pies, sin apenas derramar una gota de sangre. Observaron
la herida, una bala habia atravesado su cabeza de lado a lado y su cuerpo sin vida
cayo desplomado sin remedio. Las dos hermanas, decia que solo pudieron romper

a llorar y volver a abrazarse con todas sus fuerzas.

Habian visto ya muchos cadaveres, varios cientos sequramente, demasiados en

cualquier caso, pero es que ahora, era su madre...

Los dias siguientes fueron mas de lo mismo, pero muchisimo mas duros para ambas.
Practicamente dos ninas, ahora huérfanas, huyendo hacia no sabian dénde, con un
futuro mas que oscuro e incierto, intentando asumir la pérdida de su madre entre
cansancio, hambre, devastacion y con la muerte presente a cada paso. Hostigadas
por los barcos, los aviones y con la certeza de que tras ellas, también avanzaban los

fascistas que habian llegado a Malaga.

Llorar, sufrir, andar, esconderse, huir... Seguir huyendo como tnica opcion.

Y un dia, a medio camino entre Almufiécar y Salobrefia volvieron a aparecer dos
barcos, que eran tan grandes o quizas es que estaban tan cerca, que ella no supo
distinguir si eran los mismos de dias atras, pero eso tampoco importaba, porque el
estruendo apenas tardo en llegar.



Esta vez, la bomba no impactd contra la montafia como tantas ofras, ni hubo
desprendimiento. Cayd justo en medio de la carretera, generando un boquete

enorme y arrasando con todo lo que habia en muchos metros a su alrededor.

Decia que oyo6 un fuerte pitido y que sintié tanto dolor, que creia que la cabeza le
explotaria por dentro, pero que cuando la nube de polvo le dejo ver lo que tenia a su

alrededor, todo, incluso su cabeza se quedo en un absoluto silencio.

Pocos metros mas adelante, junto a ofros muchos, estaba destrozado el cuerpo sin
vida de su hermana y ella s6lo recordaba que cayo de rodillas y que entonces, ni

siquiera pudo llorar.

Contaba su sensacion de que con todo perdido y nada por lo que continuar, se
le habia acabado ya la vida. Pero es que ademas, no recordaba nada mas, ni
bueno, ni malo, ni regular, nada en absoluto hasta poco antes de llegar a
Almeria. Y para entonces, necesariamente deberian haber pasado otros cuatro
o cinco dias, pero ella ni siquiera era consciente de como habia podido llegar

hasta alli.

Supongo y ella lo suponia también, que alguien le habria ayudado a retomar el
camino o quizas fuese que simplemente siguié a la marea humana por inercia, pero
lo que es seguro es que su mente se bloqued y que necesité borrar para siempre

aquellos momentos de tanto dolor.

Tal vez por la sensacion de sentirse observada y también juzgada, o por los gritos y
llantos, ahora de cierta alegria, de quienes alcanzaban por fin su esperada meta,
pero fue ya llegando a Almeria, cuando comenzé a volver a ser minimamente

consciente de la realidad.

Deambulando sin rumbo, desconsolada,
perdida y sola, y sin poder intuir que al
girar la siguiente esquina, su vida

cambiaria para siempre.
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Y es que vio alli a un grupo de gente, sin duda también en similar situacion a la suya
y al cruzarse su mirada con la de una chica sonriente, aparentemente incluso alegre,
se quedo petrificada como intentando interpretar aquella imagen que se le antojaba

tan absolutamente fuera de lugar.

Se miraron por un instante y sinti6 como si aquella desconocida, pudiese entenderla
e incluso empatizar con como se sentia en aquel preciso momento. Ambas
conectaron y antes de mediar palabra, la chica se le acerco ofreciéndole un botijo

con agua.

Aquella muchacha, era Teresa. Casi la misma edad, casi ambas en la misma
situacion... y entonces bebio y se sentaron en el suelo y apenas se contaron un
poquito quienes eran y de las multiples calamidades vividas hasta llegar alli, sin
sospechar todo lo que les quedaria por compartir durante los siguientes cincuenta

arnos.

La familia era de Alhama de Granada y habian salido de alli, huyendo como todos.
Pero en su caso, al ir por el interior hasta Salobreria y al haber salido unos dias antes,
digamos que tuvieron la fortuna, de no haber sufrido ni ataques, ni hostigamiento, ni
bombardeos... y habian llegado hasta Almeria los doce nifios, el padre, la madre, la

abuela, un burro y una mula.

Alli habia nifios y nifias de todas las edades, incluidos un par de ellos tan pequefios
que no andaban y los llevaban en los serones del burro, tenian ropa, algo de comida
y lo mas importante para mi abuela en ese momento, se tenian todos los unos a los

otros.

Los conocio, pudo comer algo y entre el cansancio y el remanso de relativa paz que
encontro entre aquellos desconocidos, logro dormir, probablemente por primera vez

en muchos dias.

Y fue a la mafiana siguiente, que sin ningun preliminar, Juan, el padre de la familia,
asi como si nada, le sugirio6 que los acomparnase. Habia un autobus, gestionado por
el Socorro Rojo, que los llevaria hasta un pueblo del noreste de la provincia de
Granada, Castilléjar.
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Tenian ya apalabradas quince plazas, para toda la familia,
pero el mayor de los hijos, habia decidido, que él haria el
camino a pie llevando la mula y el burro, porque eran lo mas

valioso que tenian y también porque alli donde fueran, los

necesitarian para poder trabajar y asi poder ganarse la vida.

No hace falta ya que os cuente, que mi abuela finalmente acepto la invitacion y ocupo
la plaza libre en aquel autobus, que como ella decia, fue el inicio de su exilio, pero

también el de su nueva vida.

Nueva vida que no fue facil, ni en Castilléjar, ni en Alhama después, ni practicamente
nada fue facil en su vida, pero decia siempre esbozando una sonrisa, que nunca tuvo
miedo, porque como ella ya habia muerto en la "corria”, todo lo que viniese después,

era tan solo un regalo.

“La corria” la llamaba ella siempre, porque decia que es lo que les toco.

Salir corriendo, seguir corriendo y huir corriendo.

Quince anos tenia, como tu ahora Martin. Quince afios y una vida gastada y sufrida,
pero también esa otra vida por delante, con muchisima mas historia, que si queréis,

os la contaré otro dia.”

En efecto, hoy Martin acompaino a su madre al cementerio, y no, no fue por casualidad.

Fue porque algo en su interior, quizas tan solo curiosidad, le motivd a conocer un poco
mas sobre la historia de aquella mujer, que sin ninguna duda, habia sido y seguia siendo,

alguien tan importante para su madre.

31 de diciembre, fin de afo, era un dia duro e intenso para Natalia y se encontraba como
flotando sobre una extrafia sensacién entre la nostalgia por su abuela y el orgullo por el

gesto de su hijo.
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Asi que, aunque hacia ya varios afios que lograba no llorar al recordar a su adorada

abuela, al ver lo que Martin y Ariadna, habian preparado para la cena, no pudo evitarlo.

Una silla de mas, un plato de mas, una copa de mas... y presidiendo la mesa un

portarretratos con la foto de Antonia, un boligrafo y una libreta nueva.

Un gesto que hizo, que mientras el llanto brotaba mas que de sus ojos, de lo mas profundo

de su ser, Natalia sintiese que su abuela aun seguia viva, muy viva.

Incluso quizas, mas viva aun, que en muchos momentos de su propia existencia.
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