
Cabalgando hacia la libertad 

Esta mañana, cuando la jornada apenas despuntaba y comenzaba con mi rutina habitual, 

nada me hacía prever que acabaría la noche aquí, sentada en mi escritorio, frente a una 

hoja en blanco, tratando de desentrañar una parte de mi historia familiar que, por miedo, 

dolor o vergüenza, ha permanecido silenciada, oculta y relegada durante generaciones. 

En clase de Historia, Carmen, nuestra profesora, nos propuso como trabajo de fin de 

curso la investigación y desarrollo de nuestro propio árbol genealógico, desafiándonos a 

rastrear el mayor número de antepasados posible. La idea me entusiasmó de inmediato: 

mi bisabuela Aurora, que lleva años viviendo con nosotros, sería la cómplice perfecta 

para este reto. Hace tiempo le habilitamos una zona especial en casa, un espacio diseñado 

para que conserve su independencia, aunque siempre bajo nuestra mirada atenta. "Es muy 

suya", dice mamá, y así, respetando su carácter, hemos aprendido a cuidarla sin invadir 

su intimidad. "Sí, la bisa será mi aliada", pensé. ¿Qué mejor pretexto que este trabajo para 

compartir una tarde con ella, escuchar sus recuerdos y dar forma a las raíces de nuestra 

familia? 

Contar con su presencia representaba una clara ventaja sobre gran parte de mis 

compañeras, y, envuelta en ese entusiasmo inicial, jamás imaginé que aquella situación 

me conduciría a un descubrimiento tan inesperado. Los apellidos de mi bisabuela Aurora 

no son biológicos, sino adoptados. Con este hallazgo, entendí también que el verdadero 

linaje de mi familia desaparecerá con ella, y que mi árbol genealógico nunca podrá 

completarse siendo fiel a la realidad. Pero, en lugar de sentirlo como una carencia, decidí 

verlo como un nuevo comienzo, mi trabajo culminará con la redacción de su historia, la 

contaré con la dignidad que merece y explicaré el porqué de este desenlace. Lo haré por 

ella, por su reparación, y para que jamás se olvide. Lo que ella lleva grabado en el corazón 

quedará, cuando termine mi trabajo, igualmente grabado en el de todo aquel que guste de 

leerlo. 

Impaciente por empezar cuanto antes con la tarea, fui a buscar a mi bisabuela tras el 

almuerzo. Allí estaba, sentada en su sofá, arropada con las enaguas de su mesa camilla, 

concentrada en coser un viejo sayo. Su pelo ralo teñido de canas, las gruesas gafas y esas 

manos arrugadas hilvanando con precisión me llenaron de ternura. Intentaba cortar el hilo 

con sus pocos dientes cuando reparó en mi presencia. 



—¡Ana, qué alegría! ¿Qué haces ahí parada? Anda, ven, dame un beso y siéntate 

conmigo. 

—Hola, bisa. —La besé y me acomodé junto al calor del brasero—. ¿Cómo estás, qué 

tal el día? 

—Aquí todo igual, hija. Las horas pasan demasiado lentas, en cambio los días son 

demasiado cortos… Si pienso en los meses, me parecen una eternidad. Y los años, ¡ay, 

los años vuelan! 

Me reí. 

—¡Vaya contradicción, bisa! —reí mientras sacaba el móvil—. Vamos a hacernos un 

selfie, hoy necesito tu ayuda con un trabajo de clase y tu tener tu foto me vendrá bien. 

—¿Ah sí? ¿Qué trabajo? 

—Un árbol genealógico. Quiero que me hables de tu familia, de mis antepasados. 

Entonces, su expresión cambió. Su sonrisa se desvaneció y miró al suelo, como si 

estuviera buscando fuerzas. Tras un largo silencio que me desconcertó, alzó la vista y, 

con voz quebrada, dijo: 

—Llevo años pensando que todo esto que guardo aquí —señaló su pecho con una mano 

temblorosa— se iría conmigo. He sido feliz, sí, pero mi alma quedó rota. Tu abuelo y tu 

madre siempre evitaron preguntarme, pero ya que tú quieres escuchar, aunque veas que 

me duela, tú aguanta. Te lo contaré todo a cambio que lo escribas para que nunca nadie 

olvide. 

 

«Si me remonto a mis primeros recuerdos de infancia, hay uno que se alza con claridad: 

la tarde en que mi madre se puso de parto para traer al mundo a mi hermano Joaquín. 

Solo llegamos a ser dos hermanos, yo, que ya correteaba pizpireta, y el pequeño que 

llegaría ese día. Mi madre, siempre tan serena, tan callada, aquel día rompió en gritos 

que helaban la sangre. No podía contener el llanto. Las vecinas, alertadas por sus 

clamores, no tardaron en llegar. En un abrir y cerrar de ojos, todo estaba en marcha: 

dos de los zagales de la barriada salieron corriendo hacia el campo en busca de mi padre, 

mientras otros corrían a avisar a quien más tarde supe era la partera del pueblo. Cuando 

aquella mujer grande y de manos firmes cruzó la puerta de nuestra casa, lo primero que 



hizo fue ordenar que me sacaran de allí. “Agua caliente y paños limpios”, exigió con una 

voz que no admitía réplica, mientras se arremangaba, dispuesta a recibir al recién 

llegado. 

En aquel tiempo, los niños del pueblo pasábamos el día buscando alimañas en el campo. 

El hombre al que llamábamos el guarda, rudo y parco en palabras, siempre con su 

carabina al hombro y su yegua torda, nos recompensaba con un pellizco de pan y una 

onza de chocolate por cada culebra, lagarto o serpiente que le llevábamos. Apenas 

atrapábamos uno, corríamos a cobrar nuestro modesto jornal. Así transcurrían nuestros 

días, hasta que nuestros padres acondicionaron una vieja casona abandonada y nos 

presentaron nuestra flamante escuela. Qué bien lo pasábamos con aquella maestra 

forastera, que se adaptó maravillosamente a nuestro pueblo. Todos, sin importar la edad, 

íbamos allí, y ella, con paciencia, atendía a cada uno con cariño y buen hacer. 

La mayor pena que tengo es que de mis padres conservo muy pocos recuerdos, pues he 

intentado poner cara muchas veces a mi madre: cómo eran sus ojos, cómo su nariz, cómo 

su pelo... Solo recuerdo que era esbelta, vestida con vestidos largos, que diría ceñidos 

hasta la cintura, donde caían a modo de enaguas hasta cubrir sus pies. También guardo 

la suavidad de sus manos cuando acariciaba mis mejillas para darme las buenas noches, 

quedándose luego allí, esperando a que papá llegase de la taberna, casi siempre 

amamantando a Joaquín, al que siempre recuerdo en sus brazos.  

De mi padre conservo aún menos recuerdos, si es que se pueden llamar recuerdos. Era 

un hombre alto, muy delgado, y siempre vestía camisa blanca y pantalón oscuro, que 

bien parecía que quien se las había prestado sería el doble de corpulento que él, pues 

sobraba tela por todos lados. Nunca faltaba un pitillo medio encendido entre sus labios, 

y de normal estaba o trabajando en el campo o en la taberna. Eso sí, al llegar siempre 

se acercaba a mi cama, me daba una caricia con sus manos rudas y ásperas, y un beso 

que me impregnaba de su olor agrio, mezcla de vino y tabaco, pero que a mí me sabía a 

gloria. Me resistía a dormir para esperar, simulando estar dormida, y entonces sí, con el 

ritual cumplido, me rendía al sueño profundo. 

De un día para otro, todo cambió, no te puedes hacer una idea de lo rápido que puede 

cambiar tu vida. Recuerdo que la maestra desapareció, y a los chiquillos nos prohibieron 

deambular por el campo como solíamos hacer. Algo estaba ocurriendo, pero nuestra 



inocencia no nos dejaba comprender la magnitud de lo que se avecinaba. Papá comenzó 

a descuidar su rutina para conmigo, y cuando llegaba a casa, en lugar de darme mi beso 

de buenas noches, se quedaba discutiendo con mamá en susurros. Yo les escuchaba desde 

mi cama, aunque no entendiera del todo lo que decían. 

Pronto empecé a incorporar a mi vocabulario nuevas palabras, cargadas de un peso 

que entonces no entendía: miliciano, barricadas, fascistas, guerra. No hizo falta salir de 

casa para aprenderlas; a las rutinas de papá se sumaron unas reuniones clandestinas 

que se celebraban en nuestro propio salón. Varios hombres se reunían con él, hablaban 

bajo, pero algunas palabras se colaban hasta mis oídos. A veces papá, en mitad de la 

noche, salía con ellos y no volvía hasta el día siguiente. Mamá, por su parte, había 

tomado la costumbre de meterse en la cama conmigo y con Joaquín, abrazándonos a 

ambos. En las noches que papá no regresaba, sentía cómo mamá lloraba en silencio, su 

cuerpo temblando mientras intentaba no romperse del todo. Mi hermano y yo nos 

encogíamos buscando hacernos invisibles al miedo que empezaba a invadirnos. 

La noche que papá irrumpió en casa anunciando que debíamos marcharnos, 

llevábamos semanas oyendo el estruendo de bombardeos y el fragor del frente, cada vez 

más cercano. Aquella noche, traía consigo una mula y apremió a mamá a recoger lo 

imprescindible, a cargarlo en los cerones y a auparnos a Joaquín y a mí sobre lomo de 

aquel nuevo animal que se unió desde entonces a nuestro séquito. Entre tanto, papá, 

alimentaba el rescoldo de la lumbre aún humeante, con unos papeles que comenzó a 

sacar de una orza de barro que había en la cocina. Pronto brotaron llamas voraces que 

consumieron todo rastro de aquellos documentos. 

En cuestión de minutos, comenzamos nuestra huida hacia lo que papá llamó "la 

capital". Solo al cabo de dos días entendí que hablaba de Málaga. Recién iniciado el 

camino, aún junto a la casa, el estruendo de los combates se escuchaba aterradoramente 

cerca, como una tormenta inacabable que rugió hasta bien entrada la madrugada. No sé 

si el amanecer nos trajo alivio porque nos alejamos lo suficiente o porque la batalla cesó. 

No íbamos solos por aquellos caminos, desde la salida del pueblo nos encontramos con 

otros vecinos que seguían la misma senda, formando una silenciosa procesión de miedo 

y esperanza. Solo hicimos las paradas imprescindibles para alimentarnos, siempre con 

el corazón encogido y el oído alerta a cualquier sonido que rompiera la frágil calma. 



Al llegar a la capital las calles estaban abarrotadas de huidos como nosotros. La marea 

humana nos arrastró hasta la plaza de la catedral, donde incontables personas se 

hacinaban junto a sus muros. La noche caía rápido y no tuvimos tiempo para decidir. De 

aquellas primeras noches al raso recuerdo el frío tan insoportable, calándonos hasta los 

huesos. Por más que nos apiñábamos unos contra otros, las noches eran eternas, sin 

sueño posible. Escuchábamos gente deambular, lamentos, toses, incluso el castañeo de 

dientes de quienes teníamos más cerca. El frío y la incertidumbre nos derrotaban. 

Y cuando ya creíamos que la situación no podía empeorar, llegaron los bombardeos. 

La ciudad se transformó en un auténtico infierno. De no haber sido porque las 

autoridades abrieron las puertas de la catedral, y la tomamos como refugio, no 

habríamos resistido mucho más allí. Aquellas paredes sagradas, aunque frías y austeras, 

nos dieron un respiro en medio del caos. 

Una vez dentro de la catedral, aquello se transformó en un pequeño pueblo. El espacio 

era mínimo, abarrotado de gente, animales y enseres, pero la necesidad nos obligó a 

unirnos en una especie de comuna donde todos compartíamos lo poco que teníamos. A 

los niños nos prohibieron salir por el riesgo de los bombardeos, que no cesaban durante 

el día. Los motores de los aviones retumbaban con eco en aquellas paredes inmensas, y 

las bombas hacían temblar los pilares. El estruendo era ensordecedor, y si alguien no 

regresaba tras salir, la espera se hacía eterna hasta verle aparecer. 

Al miedo de los acontecimientos, se sumó el miedo de mamá a quedarse sin pecho para 

alimentar a Joaquín, por lo que en cuando nos asentamos,  papá puso su mula y su 

trabajo cada día en disposición de las autoridades y por el servicio de acemilero cada 

noche aparecía con los pocos alimentos que eran nuestra única ingesta diaria. Allí cada 

noche antes de apagar los candiles de aceite, nos reuníamos alrededor de un viejo 

transistor de un  señor solitario y con él,  todos escuchábamos el parte diario de guerra. 

Fue entonces cuando comenzaron a llegar los relatos de las atrocidades del temido 

General Queipo de Llano, con sus discursos llenos de amenazas y brutalidad. Sus 

promesas de tomar la capital "a sangre y sexo" se convirtieron en un nuevo motivo de 

terror que helaba la sangre aún más que las bombas. 

Los niños y niñas que habitábamos aquel lugar heredamos el pavor de nuestros 

mayores: de sus miradas perdidas, sus lamentos ahogados y su desconsuelo. Entre 



aquellas paredes escuchábamos conversaciones que nos enseñaban expresiones tan 

inquietantes como desconocidas: "...que vienen los moros…", "...violan mujeres y 

niños…", "...degüellan y torturan…" Frases que se nos clavaban en el alma sin saber 

bien lo que significaban, simplemente alimentaban un miedo que se fue convirtiendo en 

legado.  

Pronto la desesperación nos obligó nuevamente a huir, aquella mañana primero 

llegaron unos milicianos, que anunciaron con semblante grave que Málaga caía sin 

defensa, que las autoridades habían ordenado abandonar todo conato de lucha por 

defender la ciudad… No tardaron en aparecer civiles despavoridos, que delante de las 

puertas de aquel edificio circulaban al grito de "¡Que vienen los moros! ¡Que vienen los 

moros!". Rota la calma, todo  se transformó en un éxodo de familias que comenzaron a 

recoger sus escasas pertenencias y abandonaban el edificio una tras otra. Mamá, con 

Joaquín en sus brazos y yo, permanecimos inmóviles, mirándonos en silencio. Sus ojos 

se llenaron de lágrimas mientras esperábamos, tensas, el regreso de papá. No sé cuánto 

tiempo pasó hasta que por fin apareció, jadeante, tirando de la rienda de nuestra mula. 

Con voz urgente y sin detenerse, le dijo a mamá: "¡Recoge todo lo que puedas! Cargamos 

la mula y nos vamos. ¡Antes de que caiga la noche, esta ciudad será de esos malditos 

moros!" 

Ya en el camino recuerdo a papá intentando calmar a mamá: "Tú tranquila, mujer. 

Mientras tengamos la bestia, los niños van bien ahí, y nosotros aguantaremos andando". 

Y tiraba de las riendas con cabeza cabizbaja y flanqueando al animal, cada uno a un 

lado. Y así recuerdo aquel primer día, sin grandes sobresaltos. La noche la pasamos en 

el primer pueblo al que llegamos, aunque no había refugio para nadie. Terminamos 

resguardándonos como pudimos en una plaza. Antes del amanecer, ya estábamos en 

marcha de nuevo, con el miedo constante a que los soldados nos alcanzaran. 

Cuando regresamos a la carretera, aún entre sombras, el eco de dos grandes buques 

resonó frente a nosotros, alineándose paralelos a nuestra posición. La gente murmuraba 

con alivio, creyendo que eran nuestra salvación. Yo, maravillada, contemplé por primera 

vez aquellas inmensas siluetas negras, tan cercanas que distinguíamos a los marineros 

sobre sus cubiertas. Al avanzar la mañana, el primer estruendo rompió el aire. Los 

cañones escupieron fuego, y la ilusión se transformó en terror. El caos se desató: gritos, 

carreras, polvo, humo, sangre. Disparaban a las montañas para que se derrumbaran 



sobre la multitud. Mi padre, con una fuerza desesperada, nos agarró a mi hermano y a 

mí, arrastrándonos a la cuneta. Nos cubrió con su cuerpo como si fuéramos sacos, 

protegiéndonos del horror. Sentí las vibraciones de las detonaciones mientras pequeñas 

piedras y esquirlas llovían sobre nosotros. Mis oídos dejaron de escuchar. Todo se volvió 

un silencio roto por el latir acelerado de mi miedo, incapaz de moverme, paralizada bajo 

el escudo de su cuerpo. 

La primera muerte que vi no fue humana, fue nuestra mula. Salir de la cuneta y 

encontrarla en mitad del camino, deshecha sobre un charco de sangre, fue un golpe 

brutal. Apenas reconocí en aquel amasijo de carne lo que antes nos había acompañado 

y acarreado hasta allí. Mi padre, con firmeza, nos ordenó: "No mires, hija, no mires. 

Sigue adelante, no te pares". Y así lo hicimos. Pero el suelo, que antes apenas se veía por 

la muchedumbre, ahora estaba cubierto de cuerpos: muertos, heridos, lamentos. Los 

vivos, desesperados, buscaban a sus seres queridos entre el horror, gritos de dolor, de 

agonía, de desesperación nos envolvían. Mi padre, con ojos encendidos de polvo y miedo, 

insistía: "Adelante, no miréis atrás". Las ropas rotas, las caras sucias, el terror tatuado 

en nuestras almas. No caminábamos, corríamos. Corríamos, temiendo que aquellos 

monstruos de acero en el horizonte desataran otra tormenta de fuego, envueltos en una 

atmósfera asfixiante de terror y desolación. 

En esta nueva etapa, papá y mamá se entendieron en pocas palabras: él cuidaría de mí, 

ella de Joaquín. Si nos separábamos, nos esperaríamos en el siguiente pueblo. Al 

comenzar a andar, mis ojos solo captaban un mar de gente desbordada: algunos corrían, 

otros lloraban, muchos gritaban. Todos desamparados, todos avanzando sin mirar atrás. 

Cada tanto, un vehículo irrumpía, y apenas se percibía el rumor de su motor, la presión 

entre cuerpos se volvía insoportable. O avanzabas, o te pasaban por encima. El 

cansancio no tardó en llegar; nuestros precarios calzados se deshacían en la grava 

suelta. Hambre seguro pasamos, pero lo que más recuerdo es la sed. La pérdida del mulo 

nos dejó sin víveres, y lo peor, sin agua. 

Los buques comenzaron un nuevo bombardeo, pero esta vez lo vimos desde la distancia. 

Habíamos avanzado lo suficiente como para ser simples espectadores de la atrocidad. 

Tan pronto como los cañonazos retumbaron, el pánico se propagó y la multitud empezó 

a correr. Mi padre me tomó en brazos y nos unimos a la estampida, perdiendo de vista a 

mi madre. Desde la altura de sus brazos, vi cinco pequeños puntos negros en el cielo, que 



se movían con extraña parsimonia hacia nosotros. Intenté advertirle, pero el estruendo 

era ensordecedor. A nuestro alrededor, la gente comenzó a gritar con esperanza: "¡Son 

aviones aliados, vienen a salvarnos!" 

Miedo y júbilo se mezclaban en una marea de emociones. Nada más lejos de la realidad. 

Los puntos se convirtieron en pájaros de acero que desgarraban el aire con el rugido de 

sus motores. Cuando abrieron sus vientres, las bombas cayeron como lluvia mortal sobre 

aquel río humano que corría desesperado por la carretera, mientras nosotros, a unos 

cientos de metros, éramos testigos impotentes de la atrocidad. Para cuando los aviones 

alcanzaron nuestra altura, ya habían vaciado sus depósitos, pero lo peor estaba por 

venir: comenzó un ensordecedor tableteo que, décadas después, sigue desgarrándome y 

arrancándome del sueño en noches de pesadilla. Nos estaban ametrallando… Mi padre 

miró a un lado: el acantilado y el mar; al otro, una franja estrecha de matorrales y cañas 

que separaba la carretera de la montaña. Sin dudarlo, se lanzó conmigo al suelo y 

corrimos acuclillados hacia el cañaveral. Me arrastré como pude entre las cañas, 

impulsada por el miedo a ser arrollada por la multitud enloquecida logré meterme entre 

los arbustos, con el cuerpo pegado al suelo. Sentía mi corazón desbocado resonar en mis 

oídos. Con la cara contra la tierra y las manos sobre la cabeza, lloré y grité, pero mi voz 

no rompía el muro del terror. Las vibraciones no cesaban. Cada vibración era un eco de 

muerte: proyectiles, bombas, pasos desesperados. Una mezcla de humo, polvo y el acre 

olor a tierra quemada se arrastraba hasta mi posición, impregnando el aire. 

Para cuando logré recuperar la compostura, mis oídos ya no percibían el ruido de 

motores, ni el estruendo de los cañonazos, ni las bombas destrozando la montaña. 

Tampoco escuchaba el seco y mecánico tableteo de las ametralladoras, ni el impacto de 

los proyectiles arrasando todo a su paso... Mi olfato había dejado atrás el polvo y el olor 

a tierra quemada. Al salir de aquel cañaveral, mis ojos ya no captaban explosiones, ni 

columnas de humo, ni nubes de polvo. Sin embargo, mis oídos comenzaron a llenarse de 

quejas, lamentos y gritos; mi nariz se impregnó del hedor a muerte, sangre, vísceras y 

carne calcinada. Ante mí se desplegaba un océano de cuerpos destrozados, desordenados 

de forma escalofriante, los brazos de los heridos se alzaban en súplica, rostros 

desfigurados por el desconcierto, gentes de un lado a otro buscando desesperados a sus 

familias… 



Tardé unos minutos en reaccionar, pero entonces comprendí que estaba sola en aquel 

infierno. Grité con desesperación, primero buscando a mi padre: ¡Papá, papaaaaá! 

¡Papá, estoy sola, no te encuentro! Corrí unos pasos y cambié el grito: ¡Mamá, 

mamaaaaaá! ¡Mamá, ayudaaa, estoy solaaa! Mi voz se desgarró mientras las gentes 

pasaban a mi lado, mirándome con pena, con una tristeza muda que parecía pedir perdón 

por no poder hacer nada por mí. 

Quise continuar avanzando hasta que el dolor en mis pies me lo impidieron. Al mirarlos, 

descubrí que estaban descalzos, llenos de llagas y heridas abiertas por la grava del 

camino. Me dejé caer al suelo, incapaz de dar un paso más. Una anciana que venía detrás 

se detuvo y, al ver el estado de mis pies, murmuró una plegaria. Con trozos de tela 

arrancados a las ropas de un cuerpo cercano, improvisó unas vendas toscas y me ayudó 

a ponerme en pie. Caminé unos pasos antes de desplomarme de nuevo. Sus ojos se 

llenaron de lágrimas mientras me pedía perdón. "Ya no puedo hacer más por ti," dijo 

con voz quebrada antes de darme la espalda y seguir adelante, dejándome allí, 

abandonada a mi suerte. 

El flujo de gentes no cesaba y temiendo que me pisotearan, me aparté hacia el margen 

derecho haciéndome un ovillo al filo del acantilado. Me senté, hundí la cabeza entre las 

rodillas y deseé, con toda mi desesperación, que los bombardeos volvieran, que los 

aviones regresaran y me liberaran de aquel infierno que desmoronaba la poca cordura 

que podía quedarle a una niña. Pero no pasó nada. El silencio me envolvió, y me convencí 

de que aquel era mi final. 

Perdí la noción del tiempo. De repente, un sonido rompió la quietud: un caballo al 

galope. Cada vez más cerca. No levanté la mirada, ni siquiera cuando el ruido se volvió 

atronador y sentí las piedras que los cascos del animal levantaban golpeándome el 

costado. ¡Sooooo! Escuché cómo el jinete detenía al animal justo a tiempo antes de 

pasarme por encima; "Pero chiquilla, ¿qué haces ahí parada? ¡No ves que va a caer la 

noche y te vas a helar, carajo?" Levanté la cabeza, y ahí estaba: un miliciano con 

uniforme impecable, su gorro cuartelero inclinado de medio lado. Me dedicó una sonrisa, 

la primera sonrisa que veía en meses. Sin decir una palabra, se inclinó desde la montura 

y extendió sus brazos. Me dejé levantar como si el peso de mi cuerpo ya no existiera. Me 

acomodó delante de él, me rodeó con sus brazos fuertes, y con un firme golpe de espuelas, 

el caballo arrancó. Marchamos de allí y juntos cabalgando hacia la libertad. » 



 

Un suspiro profundo y las lágrimas surcando su rostro marcaron el fin de su relato. Tras 

unos segundos de silencio, intenté disculparme por hacerla revivir aquello, pero me 

interrumpió con voz serena. 

—Ana… —dijo, tras un largo suspiro—. Si consultas mi partida de nacimiento, verás 

que pone 14 de febrero de 1931, Motril, Aurora Martínez Jiménez. Pero la verdad es que 

nunca sabré cómo me llamaron mis padres, ni mi edad real, ni dónde nací. Esa fecha 

marca el día en que llegué a un refugio, después de escapar de aquella carretera maldita. 

Los médicos, al no saber nada de mí, decidieron que debía tener seis años y nací ese 

mismo día. «¿Y cómo la llamamos?», preguntaron. El encargado miró por la ventana, 

donde las primeras luces del alba asomaban. «Aurora», respondió. Así quedó escrito. Pero 

nadie vino a buscarme. Fue otra familia quien me dio los apellidos que ahora llevo. 

A mis noventa y tres años, mi vida es tranquila, pero la memoria no descansa. Cada vez 

que veo noticias de guerras y violencia, me pregunto cómo es posible que el mundo no 

haya aprendido nada. He visto avances en educación, medicina y ciencia, pero seguimos 

fallando en lo esencial: convivir en paz. Al ver imágenes de refugiados, de niños perdidos, 

no puedo evitar recordar mi historia. No sé qué duele más: el horror vivido o saber que el 

ser humano sigue repitiéndolo. La Desbandá no fue solo una huida, sino un símbolo de 

resistencia. Hoy, gracias a tus preguntas, he podido desnudar mi alma. Y sé que mi 

historia no morirá conmigo. 

 

FIN 
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