EN EL CAJON DEL OLVIDO
A mis abuelos José y Maria 'y a mi madre,
que tuvieron que huir del mayor horror que vieron sus 0jos.
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Un coro de mugidos, relinchos y rebuznos se adentro al trote en las calles de Méalaga. La manada
venia de los montes de levante envuelta en una nube de polvo que les otorgaba un aire irreal,
como de aparecidos. Los arrieros se esforzaban por conducir los animales a golpe de fusta, pero
sus gritos a duras penas conseguian su proposito. El alboroto suscitd el repentino interés de la
muchedumbre, que se fue agolpando junto a los bordes del camino, dispuesta a olvidar por un
momento sus penas y contemplar el curioso espectaculo. El avance enemigo de las ultimas
semanas habia desbordado la capital con una multitud de refugiados procedentes de toda la
provincia. Llegaron cargados con enormes bultos de ropa, sartenes y colchones; sin otro deseo
que salvar sus vidas y encontrar refugio en una ciudad que se habia acostumbrado al ruido de los

bombardeos, a la agitacion de los frentes cada vez més cercanos y amenazantes.

La aparicién del rebafio era una buena noticia, la Unica en muchos dias, quiza la Gltima. El
centenar largo de caballos, mulos, cabras y vacas se confundian en una masa de patas y cabezas
en movimiento. José cabalgaba a lomos de su yegua y veia las caras famélicas de los que habian
acudido a causa del estruendo. Después de varios dias de requisa por los montes, recibieron la
orden de conducir las bestias a Malaga. Los continuos rumores presagiaban un movimiento de
tropas, el ataque que podia ser definitivo. Por eso, en mitad del griterio, del sudor, de la arena que
levantaban las pezufias de los animales, lo Gnico que deseaba era entregarlos cuanto antes para

marcharse a Jayena, donde le esperaban su mujer y su hija.

Las villas sefioriales bordeaban la avenida por la que se dirigian hacia el centro. A pesar de los
nubarrones que amenazaban el mediodia, el buen tiempo de las Gltimas semanas habia anticipado
la primavera. Las glicinias y las buganvillas florecian en las pérgolas y ocultaban, a primera vista,
los efectos devastadores de la guerra. Sus duefios las abandonaron de forma precipitada durante
los primeros dias de locura que siguieron al golpe de estado. Los geranios y las adelfas habian
renacido sin cuidados en los jardines, pero el esplendor de las fachadas y los setos escondia la
miseria que malvivia tras las paredes. Requisadas desde hacia meses por los sindicatos,
albergaban a una multitud hambrienta que ocupaba los salones vacios y pasaba las noches en los

pasillos sucios y en los dormitorios sin cortinas.

Les costé menos de una hora alcanzar los corrales. Estaban vacios, junto al muelle, no muy lejos
de la desembocadura del rio. En cambio, los trAmites posteriores se dilataron en una burocracia
absurda. Con el enemigo a las puertas, los milicianos que debian sellarle los recibos se perdieron

en una larga discusion sobre competencias, propiedad e intereses estratégicos. No se ponian de



acuerdo sobre quién debia gestionar el ganado que habia aparecido cuando ya nadie lo esperaba.
Como carecian de una autoridad clara, se habian acostumbrado a que las disputas se resolvieran
por la ley del mas fuerte, pero, en ese momento, la situacion era confusa: esa misma mafana habia
llegado el coronel Villaba para ponerse al frente de la defensa. Asi, mientras todos esperaban

acontecimientos, cada uno hacia la guerra por su lado. En una cosa si se ponian de acuerdo:
—Han mandado al Gnico indtil que no podia negarse a aceptar el puesto.

Las primeras sombras del anochecer tomaban la alameda cuando José pudo por fin marcharse con
el documento firmado en un bolsillo y los dos caballos con los que tenia pensado regresar a por
su mujer y su hija. Tuvo que poner una pistola sobre la mesa para despejar las tltimas dudas del
miliciano. Dej6 atrés el Mercado Central y camind a paso rapido hacia el centro. La ciudad estaba
gobernada por el caos. Los Gltimos extranjeros la habian abandonado sélo unos dias antes. Sus
embajadas se habian encargado de ponerlos a salvo del desastre. Los titulares de los periddicos
arrugados que corrian de mano en mano trataban de esconder la realidad con llamadas a las armas:
"Hoy, méas que nunca, Méalaga debe situarse al frente de la defensa de la Libertad. jDebemos
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unirnos para aplastar al fascismo!”, pero el miedo en los ojos de los refugiados propagaba la
verdad con mayor velocidad: las tropas enemigas habian comenzado su avance final desde el

oeste a lo largo de la costa. Marbella habia caido y se esperaba un ataque inminente.

El rastro de la destruccion estaba presente en los muros destrozados, en las habitaciones que
desnudaban su intimidad a la vista de todos. Los cuadros y las fotografias permanecian colgados
en las paredes, se habian convertido en recuerdos inhéspitos, contaban la vida de los que habian
muerto, de los supervivientes que ya no podian reclamar el hogar desaparecido para siempre. Los
tranvias habian dejado de funcionar y las tiendas estaban cerradas, con los escaparates vacios y
los cristales rotos. El pan se habia acabado el dia anterior y ya no era posible encontrar patatas ni
huevos. La mayoria de los malaguefios sobrevivia a base del pescado que capturaban las barcas
en las playas. El tabaco era un bien muy escaso, pero en cambio abundaba el aguardiente y muchos
de los soldados que habian regresado sin armas del frente deambulaban ebrios por las calles, como

si fueran fantasmas que ya penaban la derrota.

Cuando lleg6 cansado a casa de su tia dispuesto a dormir un rato y dar de comer a los caballos, la
mujer le contd los rumores que volaban de boca en boca. Los ultimos aviones habian caido esa
misma tarde, dejando el cielo a merced del enemigo. Los barcos se acercaban cada mafana a la

costa para iniciar el cafioneo provocando que los vecinos del centro huyeran.

La llegada de la noche convertia la ciudad en un reino de sombras donde todas las farolas
permanecian apagadas. La negrura era absoluta, difuminaba las siluetas de los edificios y los
solares yermos. Solo las luces de los reflectores del puerto iluminaban el cielo, escudrifiando el

peligro siempre constante de la aviacion. A medianoche empez6 a lloviznar.



A la vuelta de una curva, José quedd sorprendido por el paisaje que se desplegaba ante sus 0jos.
El cielo negro de tormenta empezaba a descargar su castigo sobre el Boquete de Zafarraya. La
carretera descendia durante varios kilémetros cubierta por un tropel difuso de personas, animales
y un acopio de pertrechos que la ocupaban por completo. La catarata de rostros desencajados por
el miedo se precipitaba desde lo alto del puerto, como si los dos gigantescos pefiascos que
bordeaban el paso se abrieran a la misma boca del infierno y, de un momento a otro, fueran a
aparecer por alli todos los demonios de la guerra. El era el Ginico que trataba de alcanzarlo con el
frio del atardecer. En direccion contraria huia una multitud que escapaba despavorida hacia la
costa.

Unas horas antes la carretera gir6 a la izquierda, abandonando la cercania del mar y empinandose
cada vez mas hacia las montafas. Fue entonces cuando empez0 a darse cuenta de la magnitud de
la desgracia. Los que tuvieron la suerte de subir a un vehiculo estarian ya muy lejos, camino de
Almeria. Muy pocos se dirigieron a Malaga. El apenas se habia cruzado con un par de automaviles
que pasaron a gran velocidad. Sobre la carroceria negra habian marcado a mano, con pintura
blanca, la hoz y el martillo y unas siglas medio tapadas por el barro. Aunque se desconocia el
alcance de la ofensiva, era evidente que la ciudad era el objetivo final. EI general Queipo llevaba
semanas anunciando por la radio el apocalipsis que les esperaba a los malaguefios. Habia
prometido que sus tropas entrarian a sangre y fuego.

En la carretera que subia hacia Zafarraya ya se habia desatado el panico. Primero encontro la
avanzadilla de los que huian a caballo, a lomos de mulas o de cualquier animal. Luego apareci6
la larga fila de los que bajaban caminando. A los mas fuertes les siguid un gentio cada vez mas
numeroso que ocupaba todo el ancho de la calzada. Familias enteras andaban en silencio, un

silencio espantoso, roto tan sélo por el llanto de algln nifio.

José se vio obligado a apretar las riendas con fuerza en varias ocasiones y dejar el arma bien a la
vista. Por nada del mundo iba a permitir que le quitaran los caballos y quedarse asi sin la Gnica

posibilidad de alcanzar Jayena. EI también tenia una mujer y una nifia que salvar.

A la altura del puerto, cuando comenzaba la inmensa llanura de huertas, se detuvo a hablar con
unos anarquistas que estaban apostados junto a dos nidos de ametralladoras. Parapetados tras un
semicirculo de sacos terreros, esperaban nerviosos el avance enemigo que alcanzaria sus
posiciones en los proximos dias, quizés solo era ya cuestion de horas. Poco podrian hacer por
detenerles. La municion escaseaba tanto como las érdenes claras y no tenian noticias de sus
mandos. El valor no seria suficiente para evitar que las primeras avanzadas de las tropas italianas
cruzaran el paso y tuvieran via libre hasta la playa. Dos milicianos, que portaban la gorra rojinegra

de la Federacion Anarquista Ibérica, le explicaron las noticias confusas que habian ido oyendo.



Al parecer, Alhama estaba a punto de caer, sino lo habia hecho ya. De Jayena no sabian nada. El
enemigo partio dias antes de la capital granadina y, desde que consiguieron sobrepasar las escasas
defensas que encontraron en la linea de frente, entraba en las calles vacias de los pueblos, sin
apenas resistencia. A partir de aquel punto s6lo encontraria unos pocos soldados en desbandada,
impotentes para resistir la ofensiva que los nacionales llevaban semanas planificando y mujeres
gue andaban tan rapido como podian, aterrorizadas por los desmanes que se contaban de las tropas
moras. El rumor que les precedia era escalofriante. Hasta ellas habian llegado las noticias de las
violaciones, los abusos, los asesinatos que cometian con toda impunidad y el beneplacito de los
mandos. La linea del frente era ahora una mancha difusa, la geografia imprecisa, delimitada por

el miedo, que no cabe en los mapas.

—Yo de ti, me daba la vuelta ahora que todavia estas a tiempo —Ie advirti6 uno de los milicianos

con un cigarrillo en la boca.

—Lo tnico que vas a encontrarte es a las avanzadas italianas y, por lo que cuentan, vienen con

divisiones motorizadas, con equipos y armamento nunca vistos —asevero su compaiero.

—No sé qué buscas en Jayena, pero a estas alturas, lo mas probable es que sélo encuentres
fascistas —insistio el primero— Si yo pudiera tomaba esa carretera y salia pitando de aqui, pero

nos han ordenado que les aguantemos cueste lo que cueste.

A pesar de las palabras de los milicianos, José decidi6 continuar adelante. Esperaba alcanzar el
desvio que llevaba a la Venta Rodriguez y, desde alli, internarse por senderos que bordeaban las
montafias, en los que no encontraria a nadie que retuviera su marcha. Confiaba en su conocimiento
del terreno. Se habia pasado semanas en esos parajes requisando caballos y ganado disperso para
el ejército republicano. Por esa ruta, a través de campos yermos, podria alcanzar Jayena. Todavia

estaba a tiempo de encontrarlas, de huir con ellas.

Habia recorrido apenas unos pocos kilometros cuando, de repente, los vio. Aquellas unidades
venian a luchar a una guerra que no era suya. Acababan de llegar, con los pertrechos intactos, su
instrumental de combate, los carros blindados con esas siglas pintadas, C.T.V, Corpo Truppe
Volontarie, Entonces fue cuando lo percibio: el primer fogonazo escarlata. Luego vinieron mas
disparos. Azuzé a los caballos hasta las primeras estibaciones de la sierra, pero no pudo llegar
muy lejos. Primero lo sintié en sus relinchos, luego en la sangre caliente que le bajaba por la
pierna. La yegua parda se cayé malherida. El caballo de la crin negra tampoco iba a aguantar
demasiado. La fuerza se le iba a borbotones. En esas condiciones no podria ir muy lejos. Suerte
que era un solo hombre, un objetivo muy pequefio para una columna que avanzaba con prisa en
busca de la gloria. El animal encabritado galopé mientras pudo. Era imposible gobernarlo. Corria
y corria monte arriba. José no podia hacer otra cosa que escapar o mas lejos posible y, sin darse

cuenta, se iba adentrando en territorio que ya controlaba el enemigo.



Al rato encontrd los primeros cadaveres agrupados en un amasijo de sangre. La vanguardia
motorizada italiana los debid pillar en plena fuga. Por primera vez veia de cerca la cara de la
guerra, una cara desdentada y cruel, el gesto forzado de una juventud rota. Sigui6 avanzando hasta
gue un rato mas tarde decidié sacrificar al caballo para que no siguiera sufriendo. La tormenta
arreciaba y el frio de la noche venia de camino. Con ella también llegaban los ruidos, primero
lejanos, luego cada vez mas proximos. No podia pensar. No sabia hacia donde huir. Sus manos
se llenaron de un olor espeso que iba a durarle varios dias. Como si fuera otro el que lo hiciera,
sus dedos recorrieron el cuerpo de su montura y le cubrieron las mejillas y las ropas de un rojo
oscuro. Cubierto de una sangre que no era suya, regresé sobre sus pasos hasta encontrar al peloton
de republicanos muertos y se tumbo entre ellos a esperar al enemigo con la esperanza de que, con

la oscuridad de la noche, no repararan en él.

Intentd confundirse en la extrafia amalgama de la muerte, que enreda brazos y piernas, con olor a
heces y a sangre que aun no estaba seca. El miedo le hizo creer incluso que estaba mas muerto
gue Vvivo, pero en ese momento, mas que en ningln otro que pudiera recordar, cuando vio la
expresion de la muerte en las muecas imposibles de los cadaveres, se prometié que iba a hacer

todo lo posible por continuar en el mundo de los vivos.

Los legionarios no tardaron demasiado. No estaban dispuestos a perder su parte del botin.
Avanzaban a paso ligero.

— jMalditos italianos! Estos cabrones se quieren llevar toda la gloria. Llegan los ultimos y

quieren ser los primeros en entrar en Malaga.

Vio como uno de ellos se acercaba. Se quedd inmovil, recogido sobre si mismo. Su cuerpo le
resultdé muy pesado, tanto como las cabezas, los hombros, los pies entre los que trataba de
esconderse. En ese momento se acord6 de la lluvia que no habia dejado de caer y noté como las
gotas de agua resbalaban por la piel de su cara borrando la sangre, el pelo desordenado entre el

barro, la humedad de los pantalones sucios, el olor de los cuerpos mojados.
— jSigamos avanzando! jNo pierdas ni un minuto con ésos! Ya recibieron lo suyo.

El que ha mirado la cara de la muerte empieza a conocer qué significa la victoria. José descubrio

alli, tumbado entre otros hombres muertos, lo dura que podria llegar a ser la derrota.
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Fue el conocimiento del terreno lo que salvé a José. Durante dos dias la lluvia cayé sin tregua.
Habia momentos en los que arreciaba y el ruido del agua era constante, un rumor de diluvio que
horadaba los caminos de surcos caprichosos, de torrenteras que bajaban de las montafias con la

misma furia que traia el Ejército enemigo. Al menos detuvo su ofensiva.

En cuanto pudo cruzé la Sierra de Almijara por senderos embarrados, dejé atrés el caos que se
habia apoderado de Vélez y alcanz6 la carretera que serpenteaba a lo largo de la costa. Una
sucesidn de curvas muy cerradas la adentraba entre las colinas de roca gris y la devolvia junto al
mar apenas unos metros mas adelante, donde los acantilados descendian de forma brusca hacia la
espuma de las olas. A la derecha se abria la inmensidad de las aguas y a la izquierda las laderas
eran un enorme secarral donde solo crecian las pitas y las chumberas. Ya no quedaba rastro de la
cafia dulce gque apacigud el hambre en las primeras horas, la multitud la devoré como una plaga
de langostas. No tuvieron otra cosa que llevarse a la boca y el sabor dulzon, fibroso, les acompafid
durante todo el recorrido. Las hojas secas y las fibras mordidas quedaron por el suelo, se

convirtieron en la alfombra del hambre que fueron pisando miles de pies.

Cada cierto tiempo un puente estrechaba el paso, entonces los grupos se hacian mas compactos y
la pena se apretujaba entre las barandas. Desde alli el mar se divisaba tranquilo, calmado tras
varios dias de lluvia. La brisa comenzaba a desdibujar los jirones de una fina niebla que habia
dejado el levante y a lo lejos podian verse las siluetas difusas de los cruceros enemigos que los

acompafiaban en la huida como una presencia inquietante.

Con el paso de las horas, el avance se hizo méas penoso, aparecio el cansancio y el camino se fue
llenando de enseres que habian perdido ya toda utilidad. Sobre el pavimento qued6 un rosario de
colchones, sillas, maletas, sartenes, pucheros, bultos de ropa, incluso una gramola silenciada para
siempre. Parecian los restos de un naufragio, el tesoro abandonado de los mas pobres. Trataron
de ponerlo a salvo hasta que se dieron cuenta del peligro que corrian sus vidas. La impedimenta
les retraso el paso hasta que les alcanzaron los rumores: las tropas enemigas, cada vez mas
cercanas, avanzaban con prisa. Aterrorizados, comenzaron a desprenderse de las pertenencias
segln una extrafia jerarquia, un orden dificil de entender que hizo aparecer los objetos mas

insospechados.

Con la oscuridad de la noche regresé el miedo. Las familias continuaron caminando y se
disgregaron en mitad de una negrura espesa. El silencio durd apenas un instante y el aire se

convirtio en un lamento de nombres.

— jJuanito, Carmen, Fali, Ana, Pedro! — las madres llamaban a sus hijos, les ataban para no

perderlos, como si se tratase de un cordon umbilical — jVenid aqui y no os alejéis!



Pero fue inevitable, las familias comenzaron a disgregarse y un monton de nifios perdidos
comenzaron a caminar solos. A los gritos le siguié el Ilanto, un eco permanente que durd hasta
bien entrada la madrugada cuando, hambrientos y exhaustos, la mayor parte de los fugitivos ya
no aguantd mas y decidié dormir, aunque sélo fuera un rato. La soledad se agrandé en compafiia
de miles de desconocidos que compartian el mismo miedo y el futuro adquirié una extrafia
apariencia de zozobra. José decidio levantarse y seguir caminando antes de que llegara la primera

claridad del alba. Una luz violeta rompia el horizonte.

El dia amanecio limpio de nubes y el calor suave avivo un poco los animos, pero, en cuanto el sol
comenz0 a apretar, los buques giraron de forma inesperada y se enfilaron a toda maquina hacia la
multitud que se desparramaba junto a la orilla. Al principio nadie parecié notar el cambio de
rumbo, todos tenian la vista puesta en el camino, pero, conforme se fueron acercando y su

presencia se hizo mas y mas grande, crecid el nerviosismo.
—Esos barcos me dan miedo —le susurr6 a su madre una jovencita de apenas unos quince afios.

—No te preocupes hija, aqui sélo quedamos viejos, mujeres y nifios. Casi todos los soldados ya

pasaron.

El presagio no tardé en hacerse realidad, aunque no dispararon el primer obs hasta que estuvieron
muy cerca. José vio cdmo el fogonazo salié por la boca del cafién. Pasé por encima de los que le
precedian, unas décimas antes de que una lluvia de piedras y arena cayera sobre ellos. Los
artilleros no habian fallado el tiro, sabian que asi iban a provocar més dafio. Las rocas quedaron
en mitad del asfalto y lo convirtieron en una ratonera. Entonces el tiempo se ralentizé hasta casi
detenerse. Las madres corrian despavoridas con sus hijos en brazos. La mayoria abandoné los
Gltimos pertrechos y traté de encontrar refugio detras de una curva, pero los mas viejos, los mas
débiles quedaron abandonados a la suerte de los obuses que continuaban impactando en la colina.
José se alejé del mar que traia la muerte. En sus oidos se mezclaban los lloros de los pequefios,

los gritos de los heridos, el estruendo que provocaban los enormes pedruscos al caer.

El paisaje se convirtié en una deriva de ojos sin mirada, un ir y venir de piernas que buscaban un
lugar donde ponerse a salvo. Las embarcaciones estaban ya tan cerca que podia ver las caras de
los marineros que se movian por la cubierta y saltaban de alegria cada vez que acertaban un
objetivo. Una vieja camioneta quedd aplastada por el alud sin que ninguno de sus ocupantes
tuviera tiempo para dispersarse por las zanjas cercanas. Un mulo asustado estallé por los aires
convertido en un amasijo de visceras. Durante varios minutos las explosiones reverberaron en un
eco continuo, ensordecedor, que se esparcia entre los barrancos. Era el sonido del infierno. La
distancia entre la vida y la muerte dependia de unos segundos, de unos metros; los que elegia el
azar para caer con todo su impetu. La muerte barri el aire con un fragor ronco acompafiado por

la intermitencia de los resplandores. EI zumbido de los proyectiles resonaba por todas partes. Las



siluetas caian, quedaban tendidas sobre el asfalto. La tierra sacudida granizaba sobre los cuerpos
ya inmdviles mientras la angustia estallaba como un caballo desbocado hacia el abismo. Los
cafiones continuaron tronando durante un tiempo interminable y el fuego graneado no cesé de

buscar su presa.

José se transformé un ovillo escondido y fue arrastrdndose con la boca pegada al suelo durante
un tiempo imposible de contar. Tenia el sabor seco de la tierra en el paladar cuando por fin pudo

levantarse.

Los barcos se marcharon dejando un paisaje desolador. La carretera estaba repleta de rocas, de
cadaveres destrozados, de personas malheridas. Junto a él encontré un carrito volcado, sélo le
guedaba una rueda gque seguia girando sin parar. Del interior asomaba la manita de un nifio. Luego
la rueda por fin se detuvo. Més alld una mujer reia histérica mientras mostraba el cuerpo inmovil
de su hija. Un carabinero se lanz6 por el acantilado cuando descubri6 a su esposa muerta. Un
chiquillo corria como loco, gritaba buscando a su abuelo. Los ruidos habian cesado, pero no
regreso el silencio. Lo impedian los gemidos de los que pedian ayuda, las lamentaciones de los

gue habian perdido a sus familiares.

El mundo se redujo a un universo muy pequefio de cosas precarias. Todo podia desaparecer en un
momento, nada era seguro. Un trozo de pan, un breve instante de calma, un rayo de sol, un trago
de agua fresca, se convirtieron en grandes tesoros que bastaban para certificar que la vida
continuaba, un lujo fuera del alcance de los que quedaron sobre la calzada. Pero ni siquiera habia
tiempo para llorar a los caidos. Los que podian andar se levantaron despacio y siguieron

avanzando.



