.EL ECO DE LA CARRETERA.

(Saul Bermejo).

La oscuridad era mi mundo, el nico refugio calido y seguro que conocia, pero ya no
estaba en calma. Ahora mi mundo era como una balsa de agua agitada por un vaivén
constante que rompia la quietud que yo habia conocido. El latido que me mecia, fuerte y
ritmico, se habia vuelto un redoble acelerado, desesperado, a veces tan rapido que temia
que se desbocase. Yo no sabia qué era el miedo, pero podia intuirlo filtrandose en mi ser

a través de su pulso.

Ella era mi universo. Cada uno de sus movimientos eran también los mios. Si ella se
encogia, yo me plegaba; si ella corria, yo me precipitaba en su interior. Ahora, ese
movimiento era siempre el mismo: un avance torpe, un caminar agotador, interrumpido

por sacudidas bruscas y el sonido que yo identificaba como e/ trueno.

El trueno no era comparable con nada que yo hubiese conocido antes. Este era un
estruendo que le llegaba a los huesos, que hacia vibrar sus 6rganos, y que venia
acompainado de un dolor agudo que violentaba todo su cuerpo. No era mi dolor, pero la
tension era tal que todo se oprimia a mi alrededor. Luego venia el grito, no solo el suyo,
sino miles de gritos, convertidos en un coro ronco cuyo eco se elevaba y se perdia entre

laroca y el mar.

Llevabamos dias en esta danza terrible. Habia una luz roja que a veces se colaba, tenue,
como un atardecer, pero lo que realmente me guiaba eran los sonidos que ella no lograba
filtrar. Ya no era solo el roce aspero de la tela sobre su cuerpo en movimiento o el jadeo
brusco de sus pulmones. Ahora era la sinfonia de la huida: el chapoteo ritmico de los pies
descalzos sobre la gravilla y el asfalto, la tos seca de los ancianos, el llanto agudo de los
pequenos que no entendian el castigo de esa marcha sin fin. Percibia la proximidad de
otros cuerpos, la presion constante de la multitud que se movia como un animal asustado

que huye en plena caceria.



Eramos un rio de cuerpos en movimiento, y yo, una pequefia particula flotando dentro de

la gota mas preciada de ese rio.

Esos primeros dias de huida fueron de una velocidad frenética, mi mundo interno vibraba
con una energia casi de éxtasis donde la luz roja se alternaba con la mas absoluta
oscuridad. Pero pronto la velocidad se transformé en pesadez y pausa. El cuerpo de ella
se convirtié en un peso muerto que avanzaba solo por inercia. En cada kilometro, sentia
como se desvanecia su voluntad de continuar. Sus musculos, antes suaves y protectores,
se volvieron resortes tensos y dolorosos. La vibracion de sus pasos me transmitia ahora

la textura del camino: roca, barro, pavimento desgarrado.

En la paz de las noches, si es que la habia, el frio era un enemigo que se colaba mas alla
de su piel. Se acurrucaba en mi refugio, haciéndome sentir vulnerable. Ella temblaba, y
su temblor era mi Unica manta. A veces, la masa de cuerpos se detenia y la quietud era
casi mas aterradora que el avance. Escuchaba el murmullo de las plegarias, las palabras

’

dichas con la garganta seca: “Mdlaga”, “hambre”, “ellos”, y siempre, “Almeria”.

Recuerdo, aunque recordar es una palabra que aun no existia para mi, la sed y el hambre.
La sed era una aridez que me resecaba, que hacia que sus venas se volvieran cuerdas
tensas. El agua que me nutria la sentia escasa, como un hilo tibio que apenas alcanzaba a
recorrerme. No era el abrazo liquido y generoso de antes, sino una caricia minima y tenue,
que siempre llegaba tarde y se evaporaba en cuanto me tocaba. El hambre era un agujero

en su estbmago que yo sentia como un hueco frio, una amenaza a mi propia supervivencia.

En una de esas paradas bajo la roca, percibi otros mundos cercanos. El limite de mi cuerpo
se apoyaba en la calidez de otros cuerpos cercanos. Escuchaba los latidos de otros
corazones, algunos pequenos y rapidos como pajarillos, otros lentos y desgastados. Una
voz de mujer, rota y dulce, cantaba una nana sin melodia, solo un hilo de sonido para
acunar a un mundo mas pequefio que el mio. El canto se cortaba con un sollozo y ella se

apretaba mas contra la pared.



Mi madre suspiro, un sonido grave que resond en mi refugio como un tambor apagado, y

senti el peso de su tristeza, un plomo frio en su pecho. La mano de mi madre, antes fuerte
. . C

y protectora, ahora se posaba sobre mi refugio como una losa, pesada y quieta. "Aguanta,

vida," oi en un susurro, tan cerca que la vibracion de su voz se sentia en mi propia piel.

"Tenemos que llegar. Por ti".

Y entonces lleg6 el Trueno Grande. No venia de la tierra ni de la multitud; venia de arriba,

de un lugar que era solo luz y horror.

El primer aviso era un zumbido agudo, penetrante, que taladraba la carne. Ella se encogia
al oirlo, y yo me plegaba, comprimido por sus musculos tensos. Luego, el estruendo. No
era un sonido, era una demolicion. El aire, el mar, la tierra, todo se convertia en una
sacudida brutal. Sentia que mi mundo estallaba, que todo a mi alrededor se desgarraba
por la fuerza. El golpe en la roca generaba una onda de choque que me mareaba, que me
dejaba suspendido sin equilibrio. El miedo que me filtraba era tan intenso que era casi

alucinatorio: un sabor a 6xido y desesperacion.

Las voces de la multitud se elevaban hasta un rugido animal, y el avance se convertia en
un caos de caidas y pisadas. Ella era golpeada, empujada, y yo sentia cada impacto, cada
magulladura, como un rebote interno. Una vez, el choque fue tan fuerte que un dolor
punzante, que no era mio pero que me afectaba, la hizo gritar de forma ahogada. Un grito

que no pude interpretar, solo sentir como una descarga eléctrica.

Fueron horas, dias, de alternar la marcha agotadora con los ataques incesantes. La
carretera se habia convertido en un campo de exterminio. Sentia la presencia constante
del mar, el olor a sal y la humedad que la brisa traia, pero también el olor nuevo y terrible

que se pegaba a su ropa, un olor a quemado, a pdlvora, a muerte.

Cuando llegaban "los barcos", la vibracion era diferente. No era el impacto aéreo y seco,

sino un golpe sordo, pesado, que venia del horizonte. La onda expansiva viajaba por la



costa y, al golpear la pared de roca junto a la que camindbamos, la hacia temblar entera.
Ella se agachaba con un esfuerzo inmenso, cubriendo mi refugio con sus manos débiles,

un gesto inutil, pero lleno del amor que era mi tnica verdad.

Yo me alimentaba de su coraje, pero ella se estaba vaciando. El hambre se hizo cronico.
Ya no era un hueco, era una ausencia. Mi mundo se volvié mas espeso, mas calido, y el
tamborileo que habia sido la musica de mi vida comenzo6 a mostrar irregularidades: latia
de forma erratica e irregular. La escuché toser sin parar, una tos que la hacia doblarse en

dos, una vibracion seca que me sacudia como una nuez dentro de su cascara.

Los encuentros humanos eran breves y dolorosos. En una de las pausas, senti el calor de
una mano ajena. Escuché una voz ronca y grave: "Vas sola, jverdad? No te pares, mujer.
Vas a morir aqui." Senti que un cuerpo se arrastraba, el sonido de huesos rotos o de un
peso inerte siendo desplazado. Ella solo respondié con un gemido, un sonido que yo no

le conocia, y se levantd, empujada por esa mezcla de piedad ajena y terror propio.

La imagen, que yo traducia como luz roja intermitente, se hizo mas oscura. La fatiga era
tal que ella caminaba en una especie de trance, éramos dos cuerpos moviéndonos sin
control. Yo sentia el roce constante de la mugre, la grava que se incrustaba en sus pies,

pero ya no habia dolor discernible, solo un entumecimiento general.

Llegamos a un punto donde el eco era constante. La carretera se estrechaba y el acantilado
se hacia mas alto. Habia cuerpos y objetos inertes por todas partes. El redoble era tan
lento que se confundia con el rumor lejano de las olas. Ella estaba al limite de la
extenuacion. Escuché su oracion final, no una stplica, sino una orden al destino:

"Almeria, por favor, solo Almeria".

La ultima luz que vi no fue la del sol, sino la de una explosion cercana, un fogonazo rojizo

que pint6 por dentro las paredes de nuestro mundo.



El impacto final nos alcanz6 cuando estabamos en la orilla, cerca de las olas. No fue un
trueno, sino un golpe directo, seco. Senti que el universo entero se deshacia. El cuerpo de
mi protectora se desplomd sin un sonido, suavemente, como si el cansancio la hubiese
vencido al fin. El golpe contra el asfalto fue el ultimo movimiento violento que

experimenté.

Esta vez no hubo panico, ni gritos de la multitud; solo una rendicion total. Y el redoble
que habia sido mi guia, mi ritmo, el corazén que me daba la vida, comenz6 a disminuir.
Mas lento, mas débil, mas lejano. El calor se fue, reemplazado por un frio absoluto. Como

una vela que se apaga.

En ese momento de quietud, cuando el frio empez6 a invadir mi refugio y el latido se
convirtié en un susurro y luego en nada, entendi que ya no habria Almeria. No habria
camino, ni sol, ni aire para mis pulmones. El fascismo, con sus barcos grises y sus aviones
negros, habia alcanzado a mi madre y, a través de ella, habia llegado hasta mi, un ser que

no conocia el nombre de la guerra, ni el color de una bandera, ni la forma de un fusil.

En ese vientre de la carretera, yo, que nunca tuve nombre ni peso, me converti en un
silencio. En un diminuto y anoénimo trozo de esa Desbandd, una de las muchas victimas
que murieron antes de nacer, no de hambre o de frio, sino de la brutalidad que se ensafid

con los que huian de la luz de un sol que ya era sangre.

Yo era su hijo, un hijo atin por nacer, y la violencia que la mato a ella, me mat6 a mi, a un

metro de distancia del mar al que nunca pude llegar.



