El sabor de la cafia de azucar

Cada dia la escasez crecia como una sombra al atardecer, igual que el retumbar de las
bombas que nos llegaba desde los pueblos vecinos. Hasta los tomates del pequefio
huerto se quedaban aferrados a la tierra, como si presintieran que no era momento de
nacer. Las cafas de azucar, en cambio, seguian erguidas junto al camino, verdes y

dulces, ajenas a la herida que atravesaba el pais.

Con unas patatas y un trozo de tocino que me regalé mi vecina Dolores, preparé un
caldo claro, mas agua que condimento, pero suficiente para engafnar al hambre por un
dia.

Febrero de 1937 habia comenzado soleado. Aquella mafiana, las nifias jugaban con
una mufeca de trapo junto al pozo; sus risas rompian, por un instante, el silencio tenso
del campo. El jabén grasoso y ahumado, desprendia un olor penetrante que se
mezclaba con el aire calido mientras tendia la ropa. Al extender la ultima sabana sobre
el cordel llegd Antonio. Traia un hatillo en la mano, la boina daleada y el rostro palido,
con el ceno fruncido y los labios apretados. Al verme, los suyos temblaron y el brillo de

sus ojos amenaz6 con desbordarse. Me abrazé con una fuerza que no le conocia.

—Juani, me acabo de encontrar con una familia de Ronda... Han huido. jHan devastado
la ciudad! Dicen que hay muertos tirados por las carreteras. Me han dicho que mafana

salen para Almeria.
Miré a las nifias, que dejaron de jugar y nos observaban en silencio.

—iPor Dios, Antonio! Y qué hacemos? —le tomé del brazo con un gesto rapido y lo

aparté unos pasos, hasta quedar fuera de la vista de las nifias.

—Juani no lo sé, pero me da miedo que vengan y nos hagan lo mismo. Todos con los
que he hablado van a partir mafiana. Voy a preparar la mula. Junta lo que podamos
llevar. Toma —abrié el hatillo y me pas6é dos hogazas de pan, un chorizo y unas

manzanas—, guarda esto.

Se alej6 calle abajo con pasos rapidos. Volvi la mirada hacia mis nifias, ajenas aun al
miedo que ya nos rodeaba. Eran muy pequefas, Mercedes de cuatro afios y Nieves de

siete. Me limpié las lagrimas con el delantal y me acerqué a ellas.

—Nifas, ¢mafana os gustaria hacer una excursion? Iran muchos nifios y nos lo vamos

a pasar muy bien. Hasta puede que durmamos en el campo. ¢ Qué os parece?



—¢ Y podemos llevar las mufiecas? —preguntd Nieves, mientras Mercedes se aferraba
a mi falda.

—<Claro, carifio —dije, agachandome para abrazarlas.
—iJuani! jJuani! —la voz de Dolores llegé antes que ella.

Dejé a las nifias y fui a su encuentro. Dolores llegd casi sin aliento, con las manos

manchadas de tierra y los ojos abiertos como si acabara de ver un fantasma.
—¢ Qué pasa? —pregunté, sintiendo un nudo en el estbmago.

—iLos moros de Franco! jYa estan entrando por los cerros! Dicen que vienen matando

a los nifios... Juani, esto no es un rumor. jTenemos que irnos!

Su voz quebrada corrié mas rapido que ella. Primero las mujeres que lavaban en el
arroyo levantaron la cabeza; luego los hombres que hablaban en la plaza. El pueblo
entero parecié contener la respiracion durante un instante, como si la noticia hubiera

caido al suelo y todos escucharamos cémo se rompia.
Y entonces, el movimiento estallo.

La gente empezo a salir de las casas, no corriendo, pero con prisa. Recogian lo primero
que encontraban, ataban colchones a los burros, cargaban mantas, sacos de harina y
garrafas de agua. El aire se llen6 de voces tensas, de 6rdenes, de llantos. Hasta las
cafas de azucar, quietas junto al camino, parecian inclinarse un poco, como si también

escucharan la mala noticia.
Antonio apareci6é con la mula y dos serones de esparto, jadeando.
—iJuani! jCoge a las nifias! jNos vamos ahora mismo!

Entré en casa de un salto, con el corazon desbocado. Extendi una sabana y eché dentro

la poca ropa de abrigo que teniamos. No habia tiempo para pensar.
—iNifAas, vamonos!

No llegaron a preguntar nada. Las tomé en brazos y las subi a la mula, una a cada lado.

Cuando salimos al camino, la corriente humana ya habia empezado a formarse.

Nos unimos a aquella marcha inmensa que abandonaba el pueblo como una procesion.
Los gritos de nifios que buscaban a sus padres se mezclaban con los de padres que
buscaban a sus hijos. El polvo del camino se levantaba bajo miles de pies, espesando
el aire. Entre las montanas y el acantilado avanzabamos como una serpiente

interminable, ocupando todo el ancho de la carretera.



Los mas pequenos iban a hombros y los ancianos se aferraban a los animales; los
demas caminabamos con los pies entumecidos y la espalda cargada con lo poco que
habiamos podido salvar. Nos protegiamos del sol con mantones o camisas, cualquier
cosa servia. Algunos afortunados pasaban en camiones o coches llenos hasta arriba,

ofreciendo agua o palabras de animo.
Alo lejos, sobre el brillo del mar, vi que unos grandes barcos se acercaban a la costa.

Cuando por fin alcanzamos Torre del mar, después de horas avanzando sin descanso,
un estruendo abrio el aire delante de nosotros como si hubiera caido un rayo. El suelo
tembld bajo nuestros pies. Me quedé paralizada y aferré a mis hijas con tanta fuerza
que casi las hundi contra mi. La mula se encabritd y Antonio tiré de las riendas para
evitar que nos derribara. La marcha, que hasta entonces habia mantenido un murmullo
constante de pasos y susurros, se rompié de golpe. La gente empezo a correr, a gritar,

a dispersarse hacia el monte como hojas arrastradas por un gran tornado.

Otro estallido, esta vez detras de nosotros, nos envolvié con un latigazo de aire caliente.

Fue entonces cuando entendi: los barcos nos estaban disparando.

Agarré a las nifias y eché a correr hacia el campo. Las cafas de azucar nos recibieron
como brazos altos y flexibles, moviéndose al ritmo del miedo que llevaba dentro del
pecho. Me tiré al suelo y las cubri con mi cuerpo, intentando ser un muro entre ellas y el

horror que nos rodeaba.
—Mama... ;qué esta pasando? —preguntd Nieves con un hilo de voz.

—No lo sé, carifio. Pero aqui estamos a salvo. Solo tenemos que quedarnos muy

quietas.

Mercedes lloraba, temblando, aferrada a mi cintura, como si creyera que si me soltaba

desapareceria.

—¢Y Papa? —preguntaron las dos a la vez.

Miré entre las cafas, buscando su figura como quien busca un milagro, pero no lo vi.
—Vendra ahora —me esforcé en mantener la voz firme.

El estruendo volvid, una y otra vez, como si el cielo se partiera sobre nuestras espaldas.
Les tapé los oidos, encogida sobre ellas, sintiendo cada vibracién como un golpe en mis

costillas.



Después de un tiempo que no supe medir, los bombardeos cesaron. Un silencio
aplastante se adueno del aire, mezclado con polvo y llanto. Antonio no aparecia, y ese

silencio pesaba mas que cualquier estruendo.
—Mama... tengo hambre —susurré Mercedes.

Sin incorporarme del todo, arranqué una cafa y luego otra. El tallo crujié entre mis
manos. Se las di para que las nifias las masticaran. Aquel dulzor simple y terroso las
tranquilizé un poco, igual que siempre lo hacia en los dias de calor. Por un instante, el
mundo fue solo el sonido de ellas sorbiendo la savia y de mi respiracién intentando no

romperse.
Pero el cielo volvié a zumbar. Un sonido grave, cada vez mas cercano, abrio el cielo.
Aviones.

La metralla empezo a caer otra vez, espesa como una lluvia metalica.

El impacto llegé antes de que pudiera entenderlo. Un dolor agudo me atraveso la
espalda, caliente, inmediato. Apreté los dientes para no gritar. No podia moverme. No
podia dejar de cubrirlas. Senti como la sangre me resbalaba por el costado, tibia,

fundiéndose con la tierra caliente, entre el polvo y ese olor a metal que lo llenaba todo.

Apreté a mis nifias contra mi y las besé en las cabecitas, una y otra vez, como si esos

besos pudieran sellar sus vidas a la mia.

En torno a nosotras, otras familias se escondian también entre las cafas. Parecia que
las plantas nos mecian con sus sombras altas, queriendo protegernos, o despedirnos.

No lo supe.

—Nifas... —dije con apenas un hilo de voz—. Cuando se haga silencio... cuando no
escuchéis nada... corréis hacia esa familia, ¢ veis? —sefalé con la mano temblorosa—

Papa y yo iremos despues.

No podia decirles otra cosa. Todavia eran demasiado pequefias para saber que a veces

los padres no pueden volver.

Los gritos se fueron alejando, como si alguien los recogiera uno a uno. La luz empezé
a oscurecerse, no sé si por el humo, por la tarde, o porque mis 0jos ya no podian

sostenerla.

La oscuridad me envolvié como un manto y ya no pude sostener a mis nifias. Pero su

calor quedd en mis brazos, aunque las soltara.



Pensé en todo lo que no veria; sus manos creciendo, sus voces cambiando, sus vidas
abriéndose paso lejos de aquella carretera de fuego. Pero también pensé que algun

dia alguien contaria lo que paso alli.
Alguien recordaria a los que no volvimos.

Y ellas sabrian que no mori en vano, que hice lo Unico que una madre puede hacer:

Salvarlas.

El mundo se desvanecio lentamente, y solo quedod el eco de mis nifias llamandome

desde un manana que yo ya no veria.

M.J. Hernandez



