7 de febrero de 1937 Carretera Malaga- Almeria
Querida Noor:

Soy hija de un boniato asado como Unico jornal por barrer los zaguanes de las familias pudientes.
Descendiente de la letra con sangre entra, de los besos a un mendrugo de pan y del luto. Oriunda del
dia que naci yo que planeta reinaria,de échale guindas al pavo, de Imperio Argentina y de Miguel
de Molina. Originaria del copo, del chambel y la morralla. Heredera de aquello que Forges decia: ““ de

la historia , de la memoria y del corazén”. Soy hija de la Desbanda.

Ayer el aire todavia tenia olor a limpio. El eco de las campanas, la voz del sereno pregonando las
horas, los gafiidos de los mochuelos en lo alamos de las laderas cercanas, todo estaba en su sitio. Ayer,
la belleza tranquila del futuro. Y el mundo tal y como lo conocia se detuvo. Ahora, hoy, el tiempo se
mide por el tictac de la cuenta atrés de las bombas. Corro junto a mis padres y hermanos. Miro a mi
alrededor: nifios, mujeres, hombres, jovenes, viejos, pero yo solo veo nifios, nifios muertos de miedo

y de frio.

Gaza 7 de octubre de 2023
Querida Ana:

Soy hija de la Kunafa. Hojaldre crujiente de almendras molidas y nueces, de fosforicos pistachos,
acaso de pifiones, puestos sobre un platito rebosando de almibar y de miel: el dulce es la forma del
amor en Medio Oriente. Soy oriunda de sin un lugar al que Ilamar hogar, de incesantes bombardeos,
de detonaciones y derrumbes de edificios. De esa mal llamada “guerra”. Descendiente del hiyab, del
burka y de la orfandad. De 70.000 mil muertos entre masacrados y desaparecidos. Del bloqueo de

alimentos, de la hambruna mas brutal. Soy hija de un genocidio. Soy hija de la Nakba.

No sé si temo maés al estallido de los bombardeos o al silencio que viene detras junto a un rastro
de humo negro y de las fachadas de los edificios descascaradas, como si alguien las hubiera devorado
por dentro y vomitado sus pedazos en las calles. Es un miedo recién descubierto. Ya no corro, hace
tiempo me quedé inmovil. Atesoro tu voz que viene desde lejos , asi como viajan ahora tus palabras,

y que llegan manchadas de sangre y de patria.

Querida Noor:

Pese a la guerra, al miedo y a la muerte ya han brotado las primeras jacarandas, revelando su
hermosura. Noor, si vieras como la guerra empequefiece frente a ellas. La vida siempre sigue su curso.

En uno de mis libros de la escuela aparece un apartado hablando de ellas, como las flores por



excelencia de Malaga. Me aferro a esas paginas con fuerza porque es una manera de vivir en aquella
plenitud de ayer y que, por algunos instantes, alivia el miedo que me produce el estar delante de la
muerte. Seguimos la huida cada vez més cansados, con mas hambre, saltando los cuerpos que van
quedando por el camino, ofrendando a la guerra. Ulula un viento frio y cala mucho mas este miedo.
La carretera es como un gran cepo. Pienso en tu silencio y lo comprendo, hace ya unos dias que se ha
instalado también en nuestra marcha. Ya no hay gritos, ni siquiera llantos, tan sélo el silencio del
duelo. La muerte va cubriendo de silencio las cunetas. El primero en caer fue Felipe, el cartero.
Recordé entonces su bicicleta, su pasion por Cernuda y Miguel Herndndez. Nadie deberia morir

cuando empieza a vivir,

Los dos afios de Antonio ignoran lo que esta ocurriendo. Abrazado a su madre sonrie y palmotea,

su ignorancia, su alegria infantil nos es necesaria para seguir caminando.

Querida Ana:

Aqui no s6lo nos matan las bombas, también los partos en tiendas improvisadas, las amputaciones
sin anestesia, la falta de alimentos, medicinas y agua. Ayer, tras la destruccion de una escuela que la
que habiamos buscado refugio mi madre y yo junto a otras mujeres, fuimos obligadas a huir. Ambas
necesitamos proteinas, frutas, pero no tenemos acceso a ello. Hemos perdido mucho peso, estamos
débiles y no podemos caminar largas distancias, No duermo por las noches. EI miedo a ser atacadas

por personas o animales es constante. Solo nos separan del exterior unos trozos de tela.

Tus palabras me han emocionado profundamente, admiro tu optimismo, tu asombro intacto ante
las jacarandas y recordé como amaba de nifia el sausan, una flor autoctona de Palestina. Las anémonas
y las amapolas (aunque como musulmana nunca he sido esa nifia) Tus palabras resuenan con tanta
inteligencia que me siento mejor persona por el solo hecho de que tus pensamientos se alojen por un
rato en mi mente. ¢Me creerias si te dijese que hoy he visto a una pareja jovencisima celebrando su
compromiso a un par de metros, a pesar de los escombros, a pesar de la ventisca de bombas y por
unos instantes la vida parece haber cambiado su eje de rotacion y me he sentido consolada. Siento
que entre las dos hay una afinidad en la resistencia, gracias a la belleza. Y me da felicidad confirmarlo,
como si fuera la shahada: la profesion de fe que todos los musulmanes pronunciamos ante la muerte.
¢No es revolucionario? A mi me lo parece. En las guerras el tiempo se detiene y se asemeja comin a
todas las guerras. Quien sabe si nos encontraremos de nuevo en otro tiempo. Quizé en algun lugar

nuevo para ambas, inshallah. Hasta entonces, un abrazo enorme.



Querida Noor:

El tiempo no es una mercancia que pueda usarse, comprarse o venderse. El tiempo se crea y entre las
dos hemos creado un tiempo coman: el de la guerra, el de la Nakba, el de la Desbanda; aunque nos
separen mas de setenta afios. Es extrafio reconocerse en tiempos idénticos, como si una pudiera rajar
la piel del infinito y asomarse a otro tiempo y a otras vidas afines, como si se cruzase una especie de
umbral suspendido en el no tiempo. Va de vuelta un abrazo que no sabe de fronteras ni de tiempo. Mi
querida Noor, inshallah. Ojala.



